Sebenarnya nyesek juga perasaan hati. Aku tidak bolehkan menjalani amal kebaikan yang biasa dilakukan oleh guru-guru di sekolah atau madrasah. Pandangan sinis plus sengir ditujukan kepadaku kalau ada orang yang berani mendekati. Pangalaman ketika aku datang ke sebuah pesta pernikahan di Lamongan, ada seseorang yang menatap dengan tatapan mata bergaya seperti penyelidik persis ketika dia mengajak ngobrol. Aku tak ambil pusing. Namun, peristiwa demi peristiwa semacam itu cukup berkesan di dalam benakku. Aku tak bisa lupa. Ada beberapa orang yang merasa dekat dengan aku pun berani berkata-kata kasar dan tak pantas oleh orang-orang yang ‘semestinya’ sudah terdidik. Kini aku berada dalam kondisi sulit, meskipun aku juga tidak terlalu peduli.
Cerita Gurunya 